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Что делать, он не знает, цены на хлеб не поднимешь, запретить содержание скота в
личном пользовании рука не поднимается, и он предлагает «увеличить продажу белого хлеба
за счет черного. Белый хлеб дороже, вряд ли кто станет откармливать им свиней. Мы должны
расходовать хлеб экономно».

Вот только белого хлеба в России испокон века на всех не хватало. Все остается по-
старому. Пока остается. Раньше или позже проблему дешевого черного хлеба, идущего на
корм домашнему скоту, придется решать.

Тем временем вспашка целины продолжалась. Трактора работали без отдыха, создав
отличный задел на следующий год. Отец считал, если не подведет погода, то страна будет
с хлебом.

 
Белое золото

 
В ноябре 1954 года отец отправился в Ташкент «осваивать» хлопководство. Раньше о

хлопке он знал только понаслышке. Поговорив со специалистами, он разобрался, как выра-
щивают эту культуру: сеют хлопок рядками, обрабатывают мотыгами, осенью собирают
вручную, в поле выгоняют всех от мала до велика. Так возделывали хлопок при Тамерлане,
и с тех пор мало что изменилось. Отец затребовал справку: как обстоят дела в Америке?
Там после отмены рабства еще несколько десятилетий, вплоть до первой половины двадца-
того века, хлопок вручную убирали эмигранты, в большинстве нелегальные. Появившиеся
в 1930-е годы первые неуклюжие хлопкоуборочные машины с практически даровым трудом
конкурировать не могли. Однако с началом Второй мировой войны все переменилось. Все
наличные ресурсы поглотило военное производство, хлопкопроизводители забили тревогу.
Пришлось искать выход. В результате в 1942 году на поля вышел первый работоспособный
хлопковый комбайн. К середине 1950-х годов фирма Джон Дир усовершенствовала убороч-
ные машины, и они практически вытеснили с хлопковых полей ручных сборщиков. Теперь
американцы все делали машинами, машины высевали хлопковые семена аккуратными ква-
дратами, машинами удобряли и пропалывали сорняки, машинами собирали урожай, выса-
сывали вату из раскрывшихся на концах стеблей «коробочек». Отец возмутился: они могут,
а почему нам это все не под силу?

20 ноября 1954 года в Ташкенте на совещании хлопкоробов отец попытался добиться
ответа на свой, казалось бы, несложный, вопрос. Ответа не получил. Руководители средне-
азиатских республик пообещали к следующему приезду отца (а когда он приедет, они не
знали, но надеялись, не так уж скоро) изучить американский опыт, заслуживающие внима-
ния агротехнические приемы перенести на свою почву и, главное, начать серийное произ-
водство хлопкоуборочных машин. На том они и расстались.

 
Оттепель

(Отступление третье)
 

В 1954 году, вслед за целиной пришлось отцу браться за дела идеологические. Ранее в
них он особенно не вникал, все эти ИЗМЫ его мало интересовали, шубы из них не сошьешь.
Теперь он стал «Первым» и идеологи: Суслов, Поспелов, Шепилов ждали его указаний. Отец
и сам понимал: отдать им на откуп идеологию опасно, таких дров наломают – потом не
расхлебаешь. Расхлебывал он по-своему, по-хрущевски, его отношения с литераторами и
прочими творческими людьми радикально отличались от сталинской манеры общения.

Сталин любил поиграть с писателями в кошки-мышки. За собой он, естественно, оста-
влял роль кошки: звонил им по ночам домой, вел двусмысленные, казалось бы, спонтан-
ные, разговоры, на полуслове бросал трубку, а потом, читая сводки агентуры, наслаждался


